навеялось мне тут
про игрушки.
есть у мя желтая кошка мурка и голубая собака шарик, животные времен совковых, длинношерстно-синтетические, с кислым запахом рассыпчатого поролона, мятые-перемятые десятком переездов и возлежаний в чемоданах.
можно сказать мусор пылесборный, разве что на помойку снести.
можно сказать мусор винтажный, что собирают для киностудий при сьемках советской реальности (модно было расставлять этих псевдоплюшей по спинке дивана, мам у мя постоянно игрушки таскала для украшения жилья).
а выкинуть рука не поднимается, хоть иместа под них нет.
по той старой памяти, что "зайку бросила хозяйка, под дождем остался зайка..."
как подумаю, что будут брошенные, несчастные, мокнуть на помойке - так и реву. Выхаживаемые, штопаные, лапопришитые, родные зверюки, стоьлко лет вместе. а вот куклы не выдержали российских зим, древний пластик таки раскрошился, можно сказать они дожили до смерти, а не оказались на помойке живыми, достойно.